Laa ilaaha illallah... Allahu Akbar...
Allahu akbar... wa
lillahilhamdu...
Suara takbir bertalu-talu.
Terdengar syahdu, meski tak sesyahdu beberapa tahun lalu. Malah mungkin hanya
terdengar merdu karena beriringan dengan alunan musik yang terus memburu. Iring-iringan
manusia pagi-pagi buta menuju masjid maupun lapangan. Ada yang datang bersama
keluarga, teman atau handai taulan. Setiap orang datang dengan baju terbaiknya.